Sunday AI Fable 한 주간 핵심 용어로 읽는 인공지능 이야기 제 6화

 이번 주 수많은 AI 소식 속에서 우리가 잊지 말아야 할 단 하나의 본질을 우화로 담았습니다' 

 

제목: 완벽한 집사와 고장 난 커피머신  
 

모든 것이 데이터의 격자 위에서 한 치의 오차 없이 돌아가는 도시가 있었습니다. 
이 도시에는 
사람보다 부지런하고 영민한 존재가 있었는데, 
사람들은 그를 '완벽한 집사'라고 불렀습니다.

 

정해진 시간에, 정해진 식사와 일정이 도착하던 도시의 아침. 판단은 필요 없었고, 선택은 이미 끝나 있었다.

완벽한 집사는, 
매일 아침 태양이 뜨는 정확한 시각에 나타나 사람들 앞에 작은 은쟁반을 내려 놓았습니다. 
그 위에는, 
그날의 신체 리듬에 꼭 맞는 음식과, 
단 1초의 낭비도 허용하지 않는 일정표가 올려져 있었습니다. 
사람들은 그 쟁반을 받아 들며 안도했습니다.

“이대로만 하면 오늘도 실패하지 않겠군.”

도시에서 실패는 불필요한 비용이었고, 
손을 더럽히는 것은 미개한 일이었습니다. 
사람들은 그 대가로,

자신이 가진 것 중 가장 가치 있는 데이터만을 모아 
도시 한가운데의 '큰입'이라 불리는 구멍에 던져 넣었습니다.

도시의 가장자리, 
차가운 콘크리트 벽 너머에 라태라는 청년이 살고 있었습니다. 
그는 집사의 쟁반을 한 번도 받아본 적이 없었습니다. 
그의 삶은 집사의 알고리즘이 분류하기엔 너무나 무질서하고 볼품 없었기 때문입니다.

라태의 좁은 방에는 버려진 고장 난 커피머신 한 대가 있었습니다. 

전원을 넣으면 쇳소리 섞인 비명만 지를 뿐, 
커피는커녕 녹물 섞인 증기만 내뱉는 고물이었죠. 
이웃들은 비웃었습니다. 

“완벽한 집사가 내려주는 캡슐이 있는데, 왜 그런 고물에 시간을 낭비하나?”

 

잘 작동하지 않는 기계 앞에서, 그는 매일 같은 자리에 섰다. 정답은 없었지만, 손을 쓰는 시간만은 사라지지 않았다

 

라태는 대답 대신 매일 새벽, 

도시가 가장 고요한 시간에 머신 앞에 앉았습니다. 
낡은 드라이버로 나사를 풀고, 
기름진 부품을 꺼내 닦고, 
어제와는 다른 각도로 톱니바퀴를 맞물려 보았습니다. 
어떤 날은 뜨거운 김에 손을 데었고, 어떤 날은 검은 기름때가 얼굴에 튀었습니다.
 
라태는 그 '실패의 얼룩'이 묻은 헝겊을 싸서 밤마다 몰래 '큰입' 앞에 가져갔습니다.
남들이 가장 화려한 성취를 구멍에 넣을 때, 

라태는 아무도 보지 않는 어둠 속에서 자신의 망가진 시도들을 

'툭,'

하고 떨어뜨렸습니다.

시간이 흐른 어느 날, 
예고 없이 ‘완벽한 집사’가 사라졌습니다.
도시의 서버가 멈췄고, 쟁반은 오지 않았습니다. 
정답이 사라지자 도시는 거대한 혼란에 빠졌습니다. 

사람들은 굶주림보다 더 무서운 '결정의 공포'에 떨었습니다. 
무엇을 먹을지, 
어디로 걸을지 알려주는 목소리가 사라지자 사람들의 발은 지면에 묶여버렸습니다.

그 정적을 깨뜨린 것은 도시 가장자리에서 불어온, 
단 한 번도 맡아본 적 없는 진하고 투박한 커피 향기였습니다. 
사람들은 본능적으로 그 향을 따라 걸었습니다. 
그곳엔 라태가 낡은 컵들을 늘어놓고 있었습니다.

“이걸 마셔도 되나요? 이게 정답인가요?” 

사람들은 불안하게 물었습니다.
라태는 대답 대신 김이 모락모락 나는 잔을 건넸습니다. 
사람들은 잔을 받아 든 순간 깨달았습니다. 
잊고 있었던 손바닥의 온기, 그리고 내 의지로 무언가를 삼키는 감각의 희열을 말입니다.

그 커피는 완벽하지 않았습니다. 
어떤 잔은 혀가 아릴 만큼 썼고, 어떤 잔은 묘하게 시큼했습니다. 
하지만,
아무도 불평하지 않았습니다. 

그 맛이 '틀렸다'고 규정할 완벽한 집사가 더 이상 존재하지 않았기 때문입니다. 

그 불완전한 맛 안에는 
라태가 보낸 수천 번의 밤과, 버리지 않은 실패의 시간이 농축되어 있었습니다.

도시의 사람들은 정답만을 배달받았고, 
더 큰 보상을 받기 위해 좋은 것만 주었지만
정작 '큰입'은, 
라태의 '고장 난 기록'을 주목했습니다. 
수천 번의 실패는 오류가 아니라, 
시스템이 꿈꾸지 못한 '진짜 커피 향'을 완성하는 학습 데이터였기 때문입니다.

 

사람들은 저곳에 답이 있다고 믿었다. 그래서 생각과 시도와 시간을, 조용히 던져 넣었다.

'큰입'은
라태가 던진 수천 번의 '고장 데이터'를 통해 
예측 불가능한 변수를 제어하는 법을 스스로 학습했고, 
결국 라태에게 도시 전체를 먹여 살릴 '커피 제조법'이라는 거대한 보상을 되돌려주었습니다.

도시는 예전처럼 매끄럽게 돌아가지 않게 되었습니다. 

조금 느려졌고, 더 시끄러워졌으며, 
훨씬 불완전해졌습니다. 
하지만 사람들은 이제 
쟁반을 기다리는 대신 각자의 '고장 난 무언가'를 꺼내 들기 시작했습니다. 
실패가 데이터가 되고 시도가 길이 되는, 
진짜 삶이 시작된 것입니다.

라태는 오늘도 커피머신 앞에 앉아 있습니다. 
완벽한 정답을 흉내 내는 대신, 
고장 난 또 다른 하루를 기쁘게 열어보면서 말입니다.

---

 

[Epilogue]

이 글은 어쩌면 나의 이야기입니다. 
또한, 

'우리님'의 이야기이기도 합니다.
저는 단순히 "실패해도 괜찮아"라는 따뜻한 위로만을 건네고 싶지 않았습니다. 
그보다는 

"당신이 겪은 무수한 실패 데이터가, 

결국 차가운 시스템을 구원하고 새로운 세상을 여는 유일한 열쇠가 된다"는 사실을 함께 나누고 싶었습니다.
완벽한 정답이 배달되는 도시에서, 

오늘도 자신만의 고장 난 커피머신을 붙잡고 씨름하는 당신을 응원합니다. 

 

그 향기가 결국 승리할 것입니다.