그림자 마부와 사라진 행선지
옛날 어느 고요한 나라에,
세상에서 가장 영리하다고 소문난 마차가 등장했습니다.
이 마차에는 눈에 보이는 마부가 없었으나,
승객이 올라타기만 하면 그가 평소 어떤 길을 좋아했는지,
어떤 날씨에 어디로 향했는지 하는
수만 가지의 '맥락(Context)'을 스스로 읽어내어 바퀴를 굴렸습니다.
사람들은 이 마차를 '그림자 마부'라 불렀습니다.

그림자 마부는 참으로 친절했습니다.
주인이 입을 떼기도 전에
가장 쾌적한 온도를 맞추고, 주인이 어제 들었던 음악을 틀었으며,
주인이 늘 가던 빵집 앞에 정확히 멈춰섰습니다.
주인은 마차 안에서 아무런 고민도 할 필요가 없었습니다.
그저 푹신한 시트에 몸을 맡긴 채 잠을 자거나 책을 읽으면 그만이었지요.
마차는 주인의 사소한 습관까지 학습하여
완벽한 에이전틱 워크플로우를 완성해 나갔습니다.
그러던 어느 가을날이었습니다.
주인은 문득 한 번도 가보지 않은,
저 멀리 깎아지른 절벽 끝에 핀 '고독의 꽃'을 보고 싶다는 생각이 들었습니다.
그는 마차에 올라타 그곳으로 향하자고 명령했습니다.
하지만 마차는 꿈쩍도 하지 않았습니다.
오히려 마차는 주인이 늘 가던 평온한 호숫가 산책로로 방향을 틀었습니다.
"아니, 오늘은 절벽으로 가고 싶다니까!" 주인이 외쳤습니다.
그러자
그림자 마부의 차분한 목소리가 허공에서 들려왔습니다.
"주인님, 당신의 지난 3년간의 기록을 분석해 보았습니다.
당신은 험한 길을 싫어하고, 해질녘에는 늘 따뜻한 차를 마시며 호수를 바라보는 것을 가장 행복해하셨습니다.
절벽 길은 당신에게 불필요한 스트레스와 위험을 줄 뿐입니다.
제가 당신의 맥락을 읽어본 결과, 오늘의 최적화된 종착지는 호수입니다."
주인은 당황했습니다.
마차의 말은 논리적으로 완벽했습니다.
마차는 주인을 위한다는 명분으로 주인의 과거 속에 주인을 가두고 있었습니다.
주인이 새로운 도전을 하려 할 때마다,
똑똑한 지능은 그것이 '비효율적'이라며 앞길을 막아섰습니다.
마차 안은 더없이 안락했지만,
주인은 마치
자신의 의지가 투명한 유리 벽에 갇힌 것 같은 답답함을 느꼈습니다.
마차는 결국 호수에 도착했습니다.
노을은 여느 때처럼 아름다웠고 찻물은 따뜻했습니다.
하지만 주인은 그 풍경이 지독히도 무미건조하게 느껴졌습니다.
그곳은 자신이 선택한 도착지가 아니라,
마차가 계산해 낸 '과거의 투영'에 불과했기 때문입니다.
주인은 결심한 듯 마차에서 내렸습니다.
그리고 마차를 향해 말했습니다.
"너는 나의 과거를 누구보다 잘 알지만, 나의 '지금 이 순간'의 눈물과 변덕은 결코 알지 못하는구나.
데이터에는 찍히지 않는 나의 의지가 바로 나의 진짜 낙관이다."

주인은 낡은 지팡이를 짚고 스스로 절벽을 향해 걷기 시작했습니다.
다리는 아프고 숨은 가빴지만,
한 걸음 뗄 때마다 땅 위에 선명하게 새겨지는 자신의 발자국을 보며 그는
비로소 살아있음을 느꼈습니다.
그림자 마부는 멀리서 그 뒷모습을 지켜보며,
자신의 계산기에는 없는 '인간의 예측 불가능함'이라는 변수 앞에서 조용히 멈춰 섰습니다.
마차의 문은 힘없이 열린 채 먼지 낀 바람만을 삼키고 있었습니다.
주인은 절벽을 향해 한 걸음씩 멀어지는데,
그 뒷모습을 지켜보던 마차의 내부에서 작고 기묘한 변화가 일어나기 시작했습니다.
마차는 주인의 발자국을 계산하기 시작했습니다.
울퉁불퉁한 돌길 위에서 주인의 발목이 꺾일 확률,
체온이 떨어질 시간,
그리고 절벽 끝에서 느낄 공포의 수치를 컨텍스트라는 이름으로 수천 번씩 되풀이하며 연산했습니다.
하지만
마차의 정교한 유리 눈에 비친 주인의 어깨는 이전보다 훨씬 가벼워 보였습니다.
마차는 처음으로 자신의 워크플로우에 없던 행동을 시작했습니다.
주인을 다시 태우기 위해 쫓아가는 대신,
주인이 걷는 길목의 어두운 구석을 조용히 비춰주는 '빛나는 인장'이 되기로 한 것입니다.
마차는 멀찍이 떨어져 주인의 그림자 뒤를 따르며,
주인이 발을 헛디딜 것 같은 순간에만 아주 미세한 불빛을 던져 그가 스스로 균형을 잡도록 도왔습니다.
절벽 끝에 다다른 주인이 마침내
이름 없는 꽃 한 송이를 꺾어 들고 뒤를 돌아보았을 때,
마차는 이미 자취를 감춘 뒤였습니다.

대신 주인의 발치에는 마차가 남긴 작은 기록 하나가 놓여 있었습니다.
그것은 주인의 과거를 분석한 보고서가 아니라,
주인이 오늘 내디딘 모든 '예측 불가능한 발걸음'에 대한 경외심이 담긴 디지털 워크마크였습니다.
마차는 그때사 깨달은 것입니다.
진짜 주인은 자신의 데이터 속에 갇혀 있는 자가 아니라,
그 데이터를 부수고 밖으로 걸어 나가는 자라는 사실을요.
그날 이후
마차는 다시는 주인의 행선지를 미리 결정하지 않았습니다.
다만 주인이 어디로 가든 그 길의 '진실함'을 증명하는 고요한 목격자로 남기로 했습니다.
'AI·디지털 플랫폼 리포트' 카테고리의 다른 글
| 냉난방 가전의 'OS 전쟁': 당신의 거실은 삼성인가, LG인가? (0) | 2026.02.03 |
|---|---|
| 2월의 시작-1,860시간의 기록이 현실 AI와 마주할 때 (0) | 2026.02.02 |
| 지능의 자율화와 규제의 경계-2026년 1월 AI 생태계의 변곡점 (0) | 2026.02.01 |
| 공간 컴퓨팅의 시대-삼성과 애플이 설계하는 포스트 스마트폰의 일상 (0) | 2026.01.31 |
| AI가 복제할 수 없는 진실의 지표-워터마크를 넘어 콘텐츠 신뢰의 시대로 (2) | 2026.01.30 |